工厂停电，闷热的车间里我和女师傅，汗水浸湿了我俩单薄衣衫

“张磊，你别走。”

我刚准备溜，王师傅的声音就在背后响起来。

我一回头，看见她皱着眉头，指着工作台上那堆刚成型的零件：“这批活儿明天一早就得交，等不起了。咱们俩，手动打磨。”

我当时就傻了。手动打磨？这几十个零件，全靠一把锉刀和几张砂纸，那得干到猴年马月去？而且这鬼天气，没风扇，车间里跟火炉似的。

“师傅，这……”

“不愿意？”她眼睛一瞪。

我哪敢说不愿意，只能硬着头皮点点头。

很快，车间里就剩下我们俩了。没了机器的轰鸣，突然静得吓人，只能听见彼此的呼吸声。空气又热又粘，像一床湿棉被，裹在人身上。

我们俩一人一个台钳，埋头就干。汗珠子顺着我的额头往下淌，掉在滚烫的零件上，“滋啦”一声，就蒸发了。身上的工装，很快就湿透了，紧紧地贴在背上，又黏又痒。

03

干了大概一个多钟头，我感觉自己快虚脱了，眼前直冒金星。

“师傅，我……我有点头晕。”我扶着工作台，大口喘着气。

她放下手里的活儿，走过来摸了摸我的额头。“中暑了。”她眉头皱得更紧了，“你到那边通风口坐会儿，歇歇。”

车间唯一的通风口，就是那扇朝北开着的小窗户。我晃晃悠悠地走过去，一屁股坐在了地上，靠着墙，总算是感觉活过来一点。

她也走了过来，在我旁边坐下。我们俩谁也没说话，就那么坐着，听着外头隐隐约约的蝉鸣。

车间里又暗又热，那点从窗户透进来的风，根本不顶用。我们俩的后背都湿透了，汗水顺着脊梁沟往下流。

不知道是谁先动了一下，为了凉快点，也为了找个支撑，我们俩的后背，就那么不经意地靠在了一起。

那一瞬间，我感觉自己浑身的血都往脑袋上涌。

她的后背，隔着两层被汗水浸湿的单薄衣衫，紧紧地贴着我的。我能感觉到她的骨骼，她的呼吸，还有她身体传来的、和我不一样的温热。一股淡淡的、说不出的香味，混着汗水的味道，钻进我的鼻孔。

我的身体一下子就僵住了，一动也不敢动。我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声，比车间的电锤还响。

“你……你好点没？”她的声音从背后传来，有点发闷，好像也有些不自然。

“好……好多了。”我的舌头跟打了结似的。

我们就这么背靠着背，沉默着。那沉默里，有种说不清道不明的东西在发酵。我脑子里乱糟糟的，一会儿想着她平时冷若冰霜的脸，一会儿又感觉着背后那片柔软的温热。

“张磊，”她突然开口了，“你为啥要来当工人？”

我愣了一下，没想到她会问这个。

“为了……为了挣钱呗。”我老老实实地说，“家里穷，我爹娘身体不好，底下还有个妹妹要上学。”

“当工人苦，没后悔过？”

“后悔啥，”我苦笑了一下，“能有份活儿干，能养活家里人，就不错了。就是觉得……对不住我师傅。”

“对不住我？”她好像有点意外。

“嗯，”我鼓起勇气说，“我太笨了，总给您添麻烦，让您跟着我操心。”

背后沉默了很久。久到我以为她不会再说话了。

然后，我感觉到她的身体微微动了一下，好像是叹了口气。

“你不是笨，”她的声音很轻很轻，像怕惊动了这闷热的空气，“你就是太老实了。”

04

“我丈夫……也是个老实人。”她突然说了一句不相干的话。

我心里咯噔一下。我只知道她结婚了，但从来没见过她丈夫，也没听她提起过。

“他以前也是这个厂的，开货车的。”她的声音很飘忽，像是在说别人的故事，“三年前，出车的时候，为了躲一个突然窜出来的孩子，连人带车翻进了山沟里。”

我的心一下子就揪紧了。

“人……没了？”

“腿没了。”她平静地说，“在床上躺了三年，吃喝拉撒都得我伺候。厂里那点抚恤金，早花光了。我不拼命干活，拿什么给他买药，拿什么养家？”

我脑子里“嗡”的一声，全明白了。

我终于明白她为什么总是一副拒人于千里之外的样子，明白她为什么对自己那么狠，对徒弟那么严。她不是铁打的，她是用一层硬邦邦的壳，把自己柔软的心给包裹起来。她那瘦弱的肩膀上，扛着的是一个家，一个残疾的丈夫，还有一个不为人知的未来。

汗水还在流，但我觉得，那已经不是热出来的汗了，是心里头冒出来的酸楚。

“师傅……”我不知道该说啥，就觉得嗓子眼堵得慌。

“别叫我师傅了，”她靠在我背上，声音里带着一丝疲惫，“就这一会儿，让我歇歇，行吗？”

“行。”我点点头，坐得更直了些，想让自己的后背，能给她一个更安稳的依靠。

我们就那么静静地坐着，背靠着背，感受着彼此的温度和心跳。时间好像停住了，整个世界就剩下我们两个人，和这间闷热、昏暗的车间。

不知道过了多久，外面传来一阵脚步声，是车间主任拿着手电筒过来了。

“王清！张磊！你们俩怎么还在这儿？”

光柱在我们脸上一晃，我和王师傅像被惊到的兔子，一下子分开了。

我看见主任的眼神在我们俩湿透的后背上扫来扫去，那眼神，意味深长。

我心里一紧，坏了，这下跳进黄河也洗不清了。

05

果不其然，第二天厂里就起了风言风语。

说啥的都有。有的说我跟王师傅在车间里“搞特殊”，有的说王师傅看我年轻力壮，不守妇道。话越传越难听，跟长了腿似的，添油加醋，传遍了厂里每个角落。

王师傅像是没听见一样，照常上班，照常干活，脸比以前更冷了，话比以前更少了。她对我，也恢复了那种纯粹的师徒关系，甚至比以前更严厉。一个零件，我稍微有点瑕疵，她就会让我返工重做，一句话都不多说。

我知道，她是在用这种方式跟我撇清关系，也是在保护我。可我心里难受啊，像是被一块大石头堵着。我好几次想跟她解释，想跟她说“师傅，我不在乎别人说啥”，可一看到她那拒人于千里之外的眼神，话到嘴边又咽了回去。

那段时间，我干活特别卖力，我想用行动证明给她看，我张磊不是个怕事的人，更不是个坏人。

秋天的时候，她丈夫的病突然重了，急需一笔钱做手术。我看到她天天愁眉不展，眼窝都陷下去了，人也瘦了一大圈。她开始跟车间的同事借钱，可那个年代，谁家都不富裕，东拼西凑也差一大截。

有一天，我看见她一个人蹲在车间后面的角落里，肩膀一抽一抽的。我知道她哭了。那是我第一次看见这个“铁娘子”哭。我的心像被针扎一样疼。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我想帮她，可我一个穷徒弟，一个月那点工资，自己花都不够。

我把枕头底下的铁盒子翻了出来，那里面是我攒了三年的钱，一共三百二十一块五毛，是我准备寄回家给我妹当学费的。

我盯着那个铁盒子看了一夜。

第二天，我揣着那三百多块钱，找到了车间主任。

“主任，我听说厂里有个困难职工互助基金？”我问。

主任看了我一眼，点点头：“是有那么个基金，不过没多少钱。你问这个干啥？”

“我想……我想替王师傅申请。”我把钱放在他桌上，“这是我的一点心意，您看能不能……就说是基金会补助的，别提我的名字。”

主任愣住了，他看着桌上那堆被我捏得皱巴巴的毛票，又看看我，半天没说话。最后，他重重地拍了拍我的肩膀：“好小子，有种！”

06

手术的钱，最后是厂工会和主任牵头，大家伙儿一起凑的。我的那三百多块钱，也悄悄地混了进去。

王师傅的丈夫手术很成功。她来上班那天，特意走到我面前，深深地鞠了一躬。

“张磊，谢谢你。”

我赶紧扶住她：“师傅，您这是干啥！我……我没干啥。”

她抬起头，眼睛红红的，但眼神里没有了之前的冰冷，而是多了一种我从未见过的温柔。

“主任都跟我说了。”她轻声说，“那笔钱，是你最大的一份。”

我脸一下子就红了，不知道该说啥。

“以后，别叫我师傅了。”她看着我，一字一句地说，“叫我清姐吧。”

从那天起，一切都变了。

我们还是师傅和徒弟，但又好像不只是。她会把家里做的好吃的带来给我，会提醒我天冷了多穿件衣服。我也会在她下班晚的时候，默默地帮她把工具收拾好。

我们的话还是不多，但有时候，一个眼神，一个微笑，就都懂了。

厂里的流言蜚语，不知道什么时候就停了。大家看我们的眼神，也从猜忌变成了尊敬。

07

又过了两年，我出师了，技术在厂里也是数一数二的。厂里提拔我当了班组长。而王师傅，因为丈夫身体好转，加上她技术过硬，被评为市里的劳动模范。

那年冬天，她丈夫还是走了，走的时候很安详。

葬礼那天，我一直陪在她身边。她没哭，只是静静地看着丈夫的遗像，眼神平静得像一潭深水。

我知道，她心里所有的苦，都已经在那几年的日日夜夜里，熬干了。

从那以后，她好像卸下了所有的重担，整个人都变得柔和起来。她会笑了，会跟车间的女工们一起聊天了。

而我，也到了谈婚论嫁的年纪。家里给我介绍了一个又一个姑娘，可我一个都看不上。我心里清楚，我是在等，等那个可以让我叫她“清姐”的人，给我一个明确的信号。

可她从来没给过。她对我，还是像对一个最得意的徒弟，一个最亲的弟弟，关心，照顾，却始终保持着一丝距离。

直到95年，厂里效益不好，要裁员。第一批名单里，就有她。

我知道，她是主动把名额让出来的，想让给那些更需要这份工作的年轻人。

她走的那天，我去送她。

“清姐，以后有啥打算？”我问。

“我弟弟在南方开了个小厂，我去帮他。”她笑着说，一脸轻松。

“那我……我以后还能见到你吗？”我鼓足了勇气问。

她看着我，看了很久很久。然后，她突然伸出手，像当年在车间里那样，轻轻摸了摸我的头。

“傻小子，”她说，“你长大了，该有自己的生活了。”

火车开动的时候，我看着她的脸在窗后慢慢远去，眼泪终于忍不住流了下来。

我以为，这就是我们的结局了。没想到，半年后，我收到了她的一封信。

信里只有一张照片和一句话。

照片是她在南方拍的，笑得很灿烂。

那句话是：“小磊，我在这边等你，你来吗？”

那天，我揣着那封信，跑遍了全城，买了一张去南方的、最快的火车票。返回搜狐，查看更多