弯腰驼背、姿态小心翼翼,那个意气风发的顶流少年鹿晗,到底经历了什么
一组路透生图,让昔日自带锋芒、身姿挺拔的初代顶流鹿晗再次冲上热搜。镜头里的他不再是舞台上昂首发光的模样,走路微微弓背,待人谦和甚至带着几分小心翼翼,不少人唏嘘发问:曾经那个腰杆笔直、万众追捧的少年去哪了?这份肉眼可见的体态变化,从来不是心态消沉那么简单,背后是十几年透支的身体伤病,以及一路跌宕起伏的人生选择。
回望巅峰时期的鹿晗,是内娱无人复刻的流量神话。韩国练习生时期,日复一日十几个小时高强度封闭式训练,严苛的形体管理,打磨出挺拔舒展的舞台体态。作为EXO的门面主唱,他身姿利落、眼神明亮,归国之后更是直接掀起流量时代的序幕。一条微博创下吉尼斯转发纪录,随手打卡的邮筒被粉丝连夜追捧,代言、影视、综艺资源蜂拥而至,走到哪里都是众星捧月,自带底气与锋芒,脊背永远挺直,浑身都是少年人的张扬与自信。
而如今肉眼可见的驼背、含胸,首要原因,是唱跳艺人常年透支积攒下来的一身职业病。
从韩国练习生涯开始,超高强度的旋转、跳跃、定点走位,早已让他的半月板、腰椎落下旧伤。回国之后密集的巡演、综艺录制,更是没有给伤病留出休养空间。录制《奔跑吧》时膝盖意外扭伤,依旧硬撑着连开数场万人演唱会,每天演出结束膝盖肿胀发亮,只能依靠冰敷缓解疼痛。近年开启亚洲巡演,121天横跨14座城市、连开25场全开麦唱跳,为了保证舞台效果,他甚至两个月内四次注射封闭针硬扛伤痛,舞台上裤子被膝盖渗出的血迹浸染,腰伤反复复发,数次在演出间隙下意识扶腰隐忍疼痛。
人体有着本能的自我保护机制,腰椎、膝盖承压疼痛时,身体会下意识弯腰含胸,减轻下肢负重。除此之外,他还确诊了前庭性神经炎,这种病症会毫无征兆地引发眩晕失衡,为了维持行走稳定,日常会不自觉收紧肩膀、收拢身形,在外人看来便是低头佝偻的姿态。舞台上可以靠着意志力强行绷紧肌肉维持完美体态,脱离镜头之后,紧绷多年的肌肉自然松弛,常年劳损带来的体态问题,再也无法刻意掩饰。
除了生理上的伤痛,事业上的几次关键抉择,也彻底改变了他的行事气场。
2017年,正是他商业价值最顶峰的时候,鹿晗做出了一个颠覆整个偶像行业规则的决定:公开官宣与关晓彤的恋情。在那个偶像靠“单身人设”维系粉丝经济的年代,这个选择无异于亲手打碎自己的完美滤镜,大量粉丝脱粉,商务代言断崖式下滑,曾经门庭若市的资源圈,瞬间对他关上了大门。他没有选择隐瞒、炒作,甘愿为一份坦诚的感情,放弃唾手可得的顶级流量红利。
紧接着电影《上海堡垒》口碑滑铁卢,“流量鲜肉”的标签被全盘否定,他成为整个行业转型阵痛的背锅人,影视资源近乎断层。曾经主动找上门的品牌方陆续解约,时尚资源降温,从被资本簇拥的顶流,变成需要重新自我规划路线的艺人。巅峰时所有人都会主动迁就他,低谷期再度重新出发,面对行业规则、工作人员、普通安保,他收起了年少时的锐气,待人愈发谦和谨慎,这份小心翼翼,被镜头捕捉,便成了大众眼中“点头哈腰”的模样。
很多人误以为他是“为情所困”一蹶不振,事实上他从未放弃自己的音乐初心。沉寂数年之后,他倾尽心力筹备巡回演唱会,不靠炒作、不玩噱头,凭全开麦实力重新夺回市场口碑,门票依旧秒空。他只是不再刻意维持完美偶像的紧绷人设,不必时时刻刻挺直脊背迎合外界期待。年少时的挺拔,是精心包装的偶像铠甲;如今的松弛甚至佝偻,是卸下人设之后,直面伤病与人生起伏的真实状态。
偶像光鲜的皮囊,本质上是一份提前透支的工作资产。运动员尚且有专业的休养周期,初代流量艺人却只能连轴运转,用身体换热度。鹿晗的变化,从来不是意志消沉,而是少年锋芒褪去之后,一边背负一身经年旧伤,一边坦然接受人生起落。
那个昂首耀眼的少年并没有消失,只是不再活在所有人的期待里。他依然坚守热爱,只是学会了温柔低头,善待自己伤痕累累的身体,也平和接纳世事的冷暖变迁。